我站在篮球馆的中央，看着从穹顶洒下来的灯光，它们像极了白鹿巷球场边线处那些晃眼的、让人瞬间失明的镁光灯，这里没有草皮，没有钉鞋踩上去“簌簌”的声响，脚下是一块块拼得天衣无缝的枫木地板，温润，坚硬，带着一股子被无数双巨大球鞋打磨过的、沉默的光，我试着运了一下球，篮球砸在地板上，发出“咚”的一声，沉闷而陌生，这声音不对，它太规则了，不像足球，每一次触球都带着千变万化的旋转、速度与不可预测的弧线。
可他们说，这是我，孙兴慜，作为NBA推广大使的第一个镜头，一个亚洲面孔，一个踢足球的，站在洛杉矶湖人队的训练馆里,像个第一天来报到的新秀。
墙上的电子钟无声地跳动着数字，我盯着它，忽然就笑了，从春川的街头，到汉堡的青训营，再到勒沃库森和热刺，我用了十几年才让欧洲人相信，一个韩国前锋可以跑出世界级的反击速度，而现在，他们让我在篮球场上展现这种速度，告诉全世界：孙兴慜，快得像一道闪电,足以在四条二次进攻的间隔里完成一次纵贯全场的奔袭。
我不懂篮球的规则，真的，小时候在电视上看到乔丹在空中漫步，我以为他只是在练习一种更高级的垫步，但此刻，我隐约觉得，我懂那种感觉，那种在边线前最后一刻把身体扔出去，眼睁睁看着皮球划出诡异弧线钻入网窝的感觉；那种在三分线外一步接球，在对手指尖封盖到眼前之前，把球高高抛出的感觉，本质上，都是在极限的、狭窄的时光甬道里,完成一次对地心引力和人类反应速度的背叛。
我拿起篮球，学着那些后卫的样子，压低重心，做了一个交叉步，球差点脱手，我赶紧用另一只手兜住它，像个护崽的老母鸡，场边的摄像师憋着笑，导演在监视器后头喊：“Sonny，放松，忘掉你的脚，用你的本能！”
本能，我的本能是什么？是在草皮上用脚底踩单车，是在禁区弧顶用外脚背搓出贴地斩，是在反击中把球趟出十米远然后用纯粹的速度生吃对方中卫，可投篮，三分，暴扣——这些词汇在我的足球生涯里,从来都只是电子游戏里的画面。
但我没告诉他，我每天晚上在伦敦的家里，都会看NBA集锦，不是为了放松，是为了偷师，库里是怎么在无球跑动中突然急停的，他绕过掩护时的肩膀压低幅度，和我在足球场上甩开贴防中卫时几乎一模一样，字母哥迈出第一步时的步幅，比我冲刺时的蹬地角度还要夸张，詹姆斯在快攻中阅读防守的视野，就像我在接到凯恩直塞后抬头的一瞬间,眼里只有门将和球门。
篮球是精密的，每一次运球、每一次传球都有其数学般的逻辑，足球更混乱，更依赖灵光一现，可正因为如此，当我把足球的混乱带进球场，或许会产生某种奇妙的化学反应，我用一个脚后跟磕球变向的动作来过掉防守球员，然后在罚球线前用一个踩单车后的突然起跳——足球运动员的弹跳，尤其是边锋的瞬间爆发力,或许能让我在篮筐底下来一个勉扣？
我跳了起来，没有助跑，就那样原地起跳，像我无数次在禁区里抢点头球那样，仰着头，看着那个橘红色的圆环比足球门梁还要高，我的手指堪堪碰到了篮网下沿，冰凉的、细密的纤维拂过指尖，像极了球门内网在进球瞬间的触感，那一刻，我忽然明白了：这颗球，和那颗球，在本质上没有任何区别，它们都在等待一个大脑指挥下的肢体动作，去打破一种“不可能”。
落地的时候，我听到自己鞋底与地板摩擦的尖啸，那声音不再陌生，反而带着一股子熟悉的、属于竞技场的嘶吼，我转过身，对导演说：“再来一条，这次，我能让它进。”
我没有说假话，因为就在刚才，我在半空中看到了一个画面：总决赛第七场，最后一秒，我站在右侧四十五度角，面前是遮天蔽日的防守，我没有选择传球，也没有选择突破，我用了足球里最不实用的一个动作——支撑脚向后拉球，身体半转，然后借着那股拧转的惯性，把篮球像投掷界外球那样甩了出去，球在空中划出一道又平又快的弧线，跟我的那些贴地斩一样,带着诡异的侧旋。
哨响，灯亮，球进,整个球馆沸腾了。
我不知道那是不是真的，但在那一刻，我，孙兴慜，确实在NBA的赛场上,化身为了大魔王。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论